А внешне… внешне, пожалуй, не без изюминки. Сколотый на треть край переднего зуба, длинные русые волосы, схваченные сзади в хвост. Уникальность этих волос состоит в том, что Мефодия не стригли ни разу с момента рождения. Вначале этого не делала сама Зозо, потому что ребёнок брыкался, отбивался и кричал как резаный, а затем подросший Мефодий стал утверждать, что ему больно, когда ножницы касаются волос. Было ли это правдой или нет, Зозо не знала, но однажды, лет пять назад, когда она попыталась выстричь прилипший к волосам сына кусок пластилина, то увидела на ножницах кровь, неизвестно откуда взявшуюся. Зозо Буслаева панически боялась вида крови. Это осталось у неё с детства, когда, порезав кухонным ножом руку, она решила, что истекает кровью. Родителей дома не было. Растерявшаяся Зойка забилась в шкаф и, скуля от ужаса, переживая в своём воображении сотни агоний, просидела там полтора часа, пока не вернулась мать и не распахнула всхлипывающую дверцу. Порез оказался пустячным, однако ужас никуда не ушёл и, один раз поселившись, устроился на постоянное жительство. Вот и тогда, пытаясь отстричь Мефодию прядь с пластилином, Зозо услышала тот ужасный гулкий и настойчивый звук, который бывает, когда что то капает на линолеум. Зажмурившись, она стояла посреди кухни и ощущала, как кровь заливает ей шерстяные носки. Когда, переборов себя, Зозо всё же открыла глаза – ножницы были совершенно сухими, если не считать маленького бурого пятнышка. Кроме волос, было в Мефодии ещё нечто, что никак не вписывалось в схему, именуемую «двенадцатилетний подросток». И это были глаза. Раскосые, не совсем симметричные и совершенно неопределённого цвета. Кто то считал, что они серые, кто то – что зелёные, кто то – что чёрные, а пара человек готовы были под присягой поклясться, что они голубые. В действительности же цвет их менялся в зависимости от освещения и настроения самого Мефодия. Порой, особенно когда сын начинал злиться или бывал чем то взволнован, Зозо – если ей случалось оказаться рядом – ощущала странное головокружение и слабость. Ей чудилось, что она бесконечно опускается на лифте в чёрную узкую шахту. Она почти наяву видела этот лифт с тусклыми лампами, плоскими железными кнопками и жирной надписью маркером: «Добро пожаловать по мрак!» Видела и всё никак не могла стряхнуть наваждение. Самое большое потрясение она испытала, когда Мефодий был ещё ребёнком. Тогда его сильно напугала собака. Это была глупая овчарка, которая обожала молча, даже без рычания, бросаться на людей и , не кусая, сшибать их лапами. На некоторое время овчарка нависала над человеком, сея ужас и наслаждаясь произведённым эффектом, а после убегала. Однако трёхлетний Мефодий этого не знал. В его представлении пёс напал всерьёз. Растерявшаяся Зозо даже не услышала , как Мефодий закричал. Она только поняла , что её сын крикнул и впился в собаку взглядом. Овчарка добежала до Мефодия, сбила его с ног, а затем вдруг сама с какой то нелепой комичностью опрокинулась на бок да так и осталась лежать, с ниткой слюны, поблёскивающей на клыках. Как потом говорили во дворе, у овчарки неожиданно случился разрыв сердца. Зозо после долго не могла прийти в себя. Она не в состоянии была забыть тёмное пламя, вспыхнувшее на миг в глазах у сына. Это было нечто, что невозможно описать, чему не подходят банальные слова, вроде «свечение», «языки пламени», «огненные струи» и так далее. Просто в зрачке появилось нечто, о чём даже она, мать, не могла вспоминать без содрогания. Но в конце концов Зозо выбросила всё из головы. На своё счас
